Programma tre

by

L’Indesit sta nell’altro bagno, quello antipatico in cui non vado mai.
Il mio invece è un’ostrica di colori! Il pavimento arancio cotto, le piastrelle un po’ più chiare, la finestra in stile country con la luce che entra e gioca con la doccia trasparente che sembra quasi di stare nell’acquario di Nemo affacciato sul golfo di Sidney.   
Con Francesca uso il sei, rapido ed efficace, neanche un’ora e le cose non tornano mai come prima. Non fa in tempo ad entrare che siamo già avvinghiati sul piumone giallo rosso a scacchi di Ikea.
Parliamo pochissimo e nemmeno una sigaretta, dopo. La conosco da una anno, di lei mi hanno colpito la leggerezza, il viso lungo con gli zigomi pronunciati, la voce, il corpo. 
Il tre è per Valeria, più resistente e morbido, un paio d’ore e resta qualcosa di lei nell’aria. Porta cornetti e succo di frutta all’arancia rossa.
Facciamo l’amore sui centoquattroedue ed i nostri corpi si muovono dentro un piacere come non avevo mai provato prima.      
Tiziana è il numero uno: un lungo respiro, profondo, amaro. Siamo un amore clandestino. Parla poco ed è leggera come Francesca, fa l’amore e porta cornetti e succo di frutta all’arancia rossa come Valeria.
Guardiamo un paio di dvd e per pranzo mangiamo pizza che compro dal kebabaro di fronte casa. Mi ama così tanto che immagina un futuro con me, un paio di figli e un cane ma non riesce a smuovere il presente.
La leggerezza che ostenta è solo una maschera appiccicata sul volto che fatica a sciogliere per non guardarsi dentro, per paura di scoprire chissà cosa. Ho smesso di credergli, o meglio, ho smesso di pensarmi con lei perché sono io che voglio altro, ora.  
Quando Francesca, Valeria, Tiziana vanno via l’Indesit ha appena finito il suo ciclo: spingo il pulsante sull’off, aspetto due minuti, apro il portello e stendo quel che trovo dentro. Ogni volta mi accorgo che manca sempre qualcosa. 
C’è poco di vero in questa storia, a parte la lavatrice che si chiama Alaska e non Indesit.
Francesca, Valeria, Tiziana sono in realtà Roberta, che viene quando vuole e gira la manopola sul programma che vuole.  E’ venuta anche sabato per un paio d’ore, ma forse non sa che è stata l’ultima volta. Programma tre.

Annunci

Una Risposta to “Programma tre”

  1. Sciuscia Says:

    Bello.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: